იდეალური წიგნი ყველა ცუდი განწყობისა და დამაბრკოლებელი დილემისთვის

როცა მოგატყუეს საფრანგეთიდან ახალ ცნობიერ რომანში, წყვილის მექანიკა ნელი ალარდი, ძლიერი და საყვარელი მშრომელი დედა, დაახლოებით 40 წლის, აღმოაჩენს, რომ ქმარი ღალატობს მას, როდესაც ის ეუბნება მისი. მყისიერად ის ხვდება, რომ ის პარალიზებულია ამ რომანის გამო: ამან შეიძლება ჩაძიროს ის და მათი ქორწინება, ან არა. მისი გადასაწყვეტია ურთიერთობის გადარჩენა ან გაუქმება. სურს თუ არა მას თავი დააღწიოს, თავს ცუდად გრძნობდეს, ან დარჩეს და გაიმარჯვოს - ურთიერთობის ხელახლა გამოგონება იმ პირობებით, რომელსაც შეუძლია მოითმინოს? ეს რომანი მტკიცედ პრაგმატულია მისი აღქმით, რომ რომანი მოიცავს სულ მცირე სამ ადამიანს და არა მხოლოდ ორს. მოღალატე პარტიას აქვს ძალაუფლება და ამ რომანში ის ფლობს მას, რაც შთამბეჭდავად მატებს ფრანგ ქალთა რეპუტაციას savoir faire-ში. როცა არ მოგწონს ადამიანი, რომელზეც შენი ძმა ან ახლო მეგობარი დაქორწინდა Წარსული ბრიტანელი მწერლის ტესა ჰედლის ლამაზად აღქმადი რომანი, სამი შუახნის დები და მათი ძმა ბოლო გაერთიანებას აწყობენ აგარაკზე, რომლის გაყიდვას აპირებენ. მათი ძმა შეაშფოთებს მათ ახალი ცოლის, პილარის მიყვანით. ჰედლი წერს: „ყველაზე გავლენას ახდენდა პილარის ახალმა ყოფნამ მათ შორის - ამან გამოიწვია ის, რომ მაგიდასთან მათი საუბარი ყალბი ჩანდა, თითქოს ისინი ასრულებდნენ ოჯახურ ცხოვრებას მისი დაკვირვებისთვის“. მაგრამ როდესაც პილარი და ერთი და იბრძვიან ოჯახის სახლის შესანარჩუნებლად, ჰედლი გვიჩვენებს გასაოცარ გზებს, რომ და-ძმა შეიძლება ახალმოსულებზე უცხო იყოს. როცა სრულიად არასწორად იცვამ, ცოტა მწერალს აქვს ყოველდღიური დამცირების უფრო მახსოვრობა, ვიდრე ნორვეგიელი რომანისტი კარლ ოვე კნაუსგარდი. In ბიჭობის კუნძული - მისი მაგისტრალური რომანიზებული მემუარების მესამე ტომი Ჩემი ბრძოლა - ის იხსენებს ბავშვობის ცურვის კლასის ფიასკოს, როდესაც ის გამოჩნდა ქალბატონების საცურაო ქუდით. 'მე არ შემიძლია კეპის ტარება ყვავილებით!' ეუბნება დედას. 'თქვენ უნდა წახვიდეთ და შეცვალოთ იგი.' „კარლ ოვე, ჩემო სიყვარულო, მაღაზიები დაკეტილია. არ შემიძლია, - ამბობს ის. ლოყებზე ცრემლები ჩამოსცვივდა და კლასისკენ მიდის. სხვა ბიჭები ნამდვილად აცინებენ მას; მაგრამ ეს ყველას შემთხვევაა, მაგრამ ის სწრაფად ავიწყდება. როდესაც ვკითხულობთ მის უბედურებას ამ უმნიშვნელო უბედურებაში, ჩვენ ვხვდებით, რომ ჩვენი საკუთარი გარდერობის გაფუჭება და სოციალური გაფები არ არის ისეთი მნიშვნელოვანი, როგორც ჩვენ გვგონია. როდესაც ადამიანები გეუბნებიან, რომ იღბლიანი ხარ, მაგრამ თავს უბედურად გრძნობ, ცოტა რამ გაიძულებს, რომ უბედური ხარ, ვიდრე იმის თქმა, რომ გაგიმართლებს იმ გარემოებების გამო, რომელიც გაწუხებს. შარლოტა ბრონტეს ობოლი ჰეროინი ქ ჯეინ ეარი გაკიცხვა იმის გამო, რომ არ აფასებდა იმ უსაფრთხოებას, რაც მისმა მდიდარმა, მაგრამ სასტიკმა ნათესავებმა მისცეს. ის ფიქრობს: „მე ვერ ვუპასუხე უწყვეტ შინაგან კითხვას - რატომ ვიტანჯე ასე; ახლა, დისტანციაზე - არ ვიტყვი, რამდენი წელია, ამას ნათლად ვხედავ. ბრონტე წერს: „ბავშვებს შეუძლიათ გრძნობენ, მაგრამ მათ არ შეუძლიათ თავიანთი გრძნობების ანალიზი“. მხოლოდ იმიტომ, რომ ჩვენ, როგორც მოზრდილები, შეუძლია ჩვენი გრძნობების გაანალიზება არ ნიშნავს ჩვენ კეთება . ნუ მისცემთ სხვებს უფლებას, თუნდაც კარგს ფიქრობდნენ, ისე მოგექცნენ, როგორც უმადური ბავშვი. ჯეინ ეარი შეგახსენებთ, რომ თქვენ გაქვთ უფლება და ძალა, შეაფასოთ თქვენი საკუთარი სამყარო. როდესაც 150 წელზე მეტი ხნის წინ გათხოვების გეშინია, ენტონი ტროლოპმა მიუძღვნა თავისი გრძელი, მომხიბვლელი, გამჭრიახი და ძალიან სახალისო რომანი, შეგიძლიათ აპატიოთ იგი? ვაფლინგის ალისა ვავასორის ბრძოლას, რომელიც ვერ გადაწყვეტს, სურს თუ არა დაქორწინება. მისი საქმრო საფუძვლიანად წესიერია და ალისას უყვარს იგი. მაგრამ ნიშნავს თუ არა ეს მასზე დაქორწინებას? ის არ არის დარწმუნებული. Trolope წერს, unjudgmently, რომ მან 'აივსო თავი ბუნდოვანი იდეით, რომ რაღაც იყო გასაკეთებელი; რაღაც მეტი და მიღმა, ან, შესაძლოა, ამის გარდა, გათხოვება და ორი შვილის გაჩენა; თუ თავს გადაუწყვეტლად გრძნობთ, შეგიძლიათ იპოვოთ ყველა თქვენი შფოთვა ამ წიგნში დამამშვიდებლად; მაშინაც კი, თუ საბოლოოდ, თქვენ თავად უნდა მოაგვაროთ ისინი. როდესაც დაუცველი ხარ, რადგან ფიქრობ, რომ შენი საუკეთესო მეგობარი შენზე უკეთესია. კონკურენციის დინამიკა ორ მეგობარს შორის ნეაპოლში, ანთებული ფიტუნის მსგავსად გადის ელენა ფერანტეს ოთხ ნეაპოლიტანურ რომანში. როდესაც ელენა გრეკო (ე.წ. ლენუ) და რაფაელა სერულო (ე.წ. ლილა) ერთმანეთს გოგოებად ხვდებიან, ჩემი ბრწყინვალე მეგობარი ლენუს აღფრთოვანებულია მისი მეგობრის ინტელექტი, ქარიზმა და ორიგინალურობა. თუმცა, ლენუ და არა ლილა გახდება ცნობილი მწერალი: ლილას ნაადრევმა საჩუქრებმა შთააგონა ლენუ; მაგრამ ეს იყო ლენუ და არა ლილა, რომელსაც ჰქონდა მოთმინება გამოიყენოს საკუთარი საჩუქრები. ფერანტეს რომანი გვიჩვენებს, რომ ეს არის მეგობრები, რომლებიც ჩვენ გვიყვარს - და დიახ, შური - რომლებსაც აქვთ ტრანსფორმაციული ძალა, რომ გაგვზარდონ. როცა ასე დაღლილი ხარ, მხოლოდ მოკლე წინადადებების წაკითხვა შეგიძლია, თუ ისე დაღლილი ხარ გრძელი, მძიმე დღის შემდეგ, რომ პიცის შესაკვეთად ენერგიასაც ვერ იგროვებ, რა წიგნს აიღებ, რომ ცოტა გააფუჭო? როგორც თქვენ დაასხით თავს თასი მარცვლეული? რატომ, თალიბანის არევა რა თქმა უნდა - კიმ ბარკერის მხიარული მემუარები ავღანეთსა და პაკისტანში გატარებული მოგზაურობის შესახებ, სადაც იგი 2003 წელს დაეშვა, როგორც ომის კორესპონდენტი. ჩიკაგო ტრიბუნი და დარჩა შვიდი წელი. ომის ზონა, რომელსაც იგი აღწერს, იგრძნობა არასოდეს-არასოდეს მიწა. ავღანეთში, გამხდარი, ახალგაზრდა ჯარისკაცები ატარებენ თვალის ლაინერს, ყვითელ ყვავილებს ყურებს უკან ახვევენ და აღმერთებენ „ყველაფერს, რაც ფლუორესცენტს ან ცქრიალას;“ პაკისტანში ხალხში მყოფი მამაკაცები მუდამ იჭერენ მის ქვედაბოლოს - ბენაზირ ბჰუტოს დაკრძალვაზეც კი. იმავდროულად, რეგიონის ქალები სწყალობენ მას მარტოობის გამო და ფუსფუსებენ მის საშინელ თმაზე. წიგნიდან გადაღებული ფილმი, ვისკი ტანგო ფოქსტროტი , ხაზს უსვამს ბარკერის მუშაობის საშიშროებას; მაგრამ წიგნი ცალსახად სასაცილოა - ქალის თავმომწონე ისტორია, რომელსაც გაცნობა ომის გაშუქებაზე მეტად აშინებს. როდესაც გვიან ღამით ფეხზე დგებით და სინანულით ხართ მიღებული ყველა ცუდი გადაწყვეტილების გამო, შეიძლება ზოგჯერ გამოავლინოთ ცუდი განსჯა, მაგრამ... ოდესმე გქონიათ ალკოჰოლური სასმელების მაღაზია? იმისთვის, რომ საკუთარ თავს პერსპექტივა მისცეთ თქვენს პრობლემებზე, გადადით ელმორ ლეონარდის გასართობ რომანში, სვაგ , და ჩაეფლო ლეონარდის უიღბლო, მაგრამ ოპტიმისტური მხატვრების, ფრენკ და ერნესტ (ანუ სტიკი) გაქცევაში. ფრენკი და სტიკი ერთმანეთს ხვდებიან დეტროიტში 1970-იან წლებში, როდესაც სტიკი იპარავს მეორად მანქანას დილერიდან, სადაც ფრენკი მუშაობს. მას შემდეგ, რაც ფრენკი გადაწყვეტს, თავი დააღწიოს მას, ორი მამაკაცი იწყებს მცირე დანაშაულებრივ სპურს, გამოიყენებს მათ მოპარულ ნადავლს, რათა უმასპინძლოს წვეულებებს აუზზე ქალბატონებთან ერთად მათ ბინის კომპლექსში. მათ აბსოლუტურად შესანიშნავ დროს ატარებენ, სანამ არ დაიჭერენ. ამ მცდარი მამაკაცების მიმართ სიყვარულის გრძნობით, თქვენ დაინახავთ, რომ თქვენი საკუთარი (არაკრიმინალური) გადაცდენები არც ისე საშინელია; ისინი უბრალოდ ადამიანური კომედიის ბუნებრივი ნაწილია. როდესაც შაბათს ღამით იმალებით, გამოტოვებთ წვეულებას, თუ თავს დამნაშავედ გრძნობთ სოციალური მორევისგან თავის დაღწევის გამო, იპოვეთ განმტკიცება მურიელ ბარბერის თინეიჯერობამდელი გმირის ნაადრევ სიბრძნეში. ზღარბის ელეგანტურობა , პალომა, რომელიც მოელის, თუ რამდენად საშინელი შეიძლება იყოს იძულებითი მხიარულება. „თუ წარმოიდგენთ, რომ წვეულებაზე მაღლა ასვლა და ირგვლივ ძილი გიბიძგებთ სრულწლოვანებამდე, ეს იგივეა, თუ ფიქრობთ, რომ ინდიელად ჩაცმა ინდიელს გახდის“, - ფიქრობს პალომა. „ცხოვრებისადმი მართლაც უცნაური ხედვაა, როცა გსურს გახდე ზრდასრული ყველაფრის მიბაძვით, რაც ყველაზე კატასტროფულია ზრდასრულ ასაკში“. რა თქმა უნდა, ყველა წვეულება არ არის კატასტროფული, მაგრამ ბარბერის გააზრებული რომანი შეგახსენებთ, თუ რა სიამოვნებას მოგანიჭებთ საკუთარ კომპანიაში დარჩენა და სიამოვნება, როცა განწყობა გეუფლება. რადგან როცა გჭირდება ტირილი. ძალიან კარგი გზა, რათა თავი დააღწიო ცისფერ განწყობებს, არის ჩაძირვა სხვის ბლუზში. ემოციების ოკეანე ჯოჯო მოიესის რომანში, მე შენს წინაშე ახალგაზრდა ქალის შესახებ, რომელსაც შეუყვარდება სიმპათიური, მდიდარი, გაბრაზებული ახალგაზრდა მამაკაცი, რომელიც მასზე ზრუნავს - რომელიც პარალიზებულია მოტოციკლეტის ავარიის შედეგად - დაგაყენებს წმენდის ტალღებით, განაახლებს ცრემლებს. არაა სევდიანი, რომანი გაჩვენებთ: ძლიერი ემოციები გვაძლევს საშუალებას ვიგრძნოთ ჩვენი საერთო ადამიანობა. რადგან, როცა მრისხანებაში ხარ, შურისძიება არის მრისხანების წამალი; და ყველაზე მრავალმხრივი, გასაოცარი შურისძიების რომანი, რაც კი ოდესმე დაწერილა, არის ალექსანდრე დიუმას გრაფი მონტე-კრისტო . თუ არ იცით ეს ამბავი, აიღეთ და გაიგეთ, როგორ იძია წარმატებულმა და პერსპექტიულმა ახალგაზრდამ, ედმუნდ დანტესმა (მოგვიანებით, სათაურის „გრაფი“) ბოროტ მცოდნეებზე, რომლებმაც სამუდამო პატიმრობა მიუსაჯეს. შატო დ'იფში. (ერთ-ერთ მათგანს სურდა დანტესის საცოლეზე დაქორწინება). გაქცევისა და განძის პოვნის შემდეგ, დანტესი აყალიბებს დახვეწილ გეგმას თავისი მოღალატეების დასასჯელად. შურისძიების მისი ნელი და სტაბილური მიღწევა ღრმად გაგაკმაყოფილებთ. მართლმსაჯულება შეიძლება აღსრულდეს, გვიჩვენებს დანტესი, თუ 'დაელოდებით და იმედი გაქვთ'... როდესაც თქვენ ან თქვენს ახლობლებს გაქვთ გენდერული იდენტობის პრობლემები 1970-იან წლებში, რომანისტი ჯონ ირვინგი მოელოდა დღევანდელ კეიტლინ ჯენერის ხელმძღვანელობით გენდერული იდენტობის ცნობიერების აპოთეოზის. მსოფლიო გარპის მიხედვით (1978), რომელშიც ფეხბურთელი რობერტ მულდუნი ქირურგიული გზით ხდება რობერტა. რობერტა ეუბნება გარპს: „ყოველთვის ვიცოდი, რომ გოგო უნდა ვყოფილიყავი“. მისი მეგობრები ცდილობდნენ დაერწმუნებინათ იგი, რომ არ შეეცვალა სქესი, განმარტავს ის, მაგრამ იგი სასტიკად იცავდა თავის გადაწყვეტილებას. ირვინგმა წინასწარ გააცნობიერა, რომ ადამიანის სექსუალური თვითგამორკვევა არა სარკეში, არამედ გონებაშია. როცა გსურს გატაცება შენი ცხოვრების შემდეგი სამი საათის განმავლობაში ეშმაკი ხორციელში ეს არის ერთ-ერთი ყველაზე ძლიერი, პროვოკაციული, რომანტიული კითხვის გამოცდილება, რომელიც ოდესმე შეგეძლოთ საკუთარ თავს მისცეთ. ეს არის გამხდარი, მეტწილად ავტობიოგრაფიული რომანი 16 წლის ბიჭის (უსახელო) და 18 წლის გათხოვილი ქალის, მართას სასიყვარულო რომანის შესახებ, რომლებსაც ღრმად შეუყვარდებათ და აქვთ ინტენსიური სექსუალური ურთიერთობა, სანამ მისი ქმარი არ არის. ომში. ეს არ არის YA: მთხრობელი არ არის ბავშვური და, მიუხედავად იმისა, რომ უყვარს ინტენსიურად, მას მომხიბლავი განცალკევება მოაქვს მისი გრძნობების დაკვირვებისას. 'მხოლოდ ახლა, როცა დავრწმუნდი, რომ აღარ მიყვარდა, დავიწყე მისი სიყვარული', წერს ის. ავტორი, რაიმონდ რადიგე, მხოლოდ მოზარდობაში იყო, როცა ეს წიგნი დაწერა; 20 წლის ასაკში გარდაიცვალა ტიფით. მაგრამ ეს რომანი მას მარადიულ სიცოცხლეს ანიჭებს დიდი მწერლების პანთეონში და ჩაძირავს თქვენ მის სენსუალურ, ნიუანსურ აზროვნებაში.



Liesl Shillinger არის ავტორი Wordbirds: უპატივცემულო ლექსიკა 21-ე საუკუნისთვის . იპოვეთ იგი LieslSchillinger.com . სადაც ჯილდოს მფლობელი ავტორები პოულობენ თავიანთ შთაგონებას

საინტერესო სტატიები